« One small step for [a] man, one giant leap for mankind. » — Neil Armstrong, 21 juillet 1969, sur la mer de la Tranquillité.
Un astronaute (États-Unis et anglosphère), cosmonaute (Russie, ex-URSS), spationaute (terme français créé pour les vols ESA), taïkonaute (Chine) ou vyomanaute (Inde) est une personne formée et certifiée pour effectuer un vol spatial habité. La Fédération Aéronautique Internationale fixe la limite de l'espace à 100 km d'altitude (ligne de Kármán) ; les États-Unis et la NASA retiennent eux 80 km (50 miles).
Au-delà de la définition géographique, le métier mêle pilote d'essai, scientifique-expérimentateur, technicien de maintenance, ambassadeur diplomatique et — de plus en plus — communicant grand public. Aucune autre profession ne combine autant d'exigences : aptitude physique d'élite, qualifications scientifiques pointues, sang-froid en environnement létal, capacité au travail multilingue en équipe restreinte sur 6 à 12 mois.
Aucune école ne forme directement au métier. Le parcours est indirect, ultra-sélectif et long. Le passage obligé est un recrutement par une agence spatiale (CNES/ESA, NASA, Roscosmos, JAXA, CNSA, ISRO).
L'ESA a reçu 22 523 candidatures pour 5 postes titulaires + 12 réservistes : taux d'admission ~0,02 %. Le Français Sophie Adenot (ingénieure en aérospatial, ancienne pilote d'essai d'hélicoptères) figure parmi les sélectionnés titulaires. Arnaud Prost (médecin, pilote) intègre la réserve.
Entre la sélection et le premier vol, l'attente moyenne est de 5 à 10 ans. La formation comprend :
Une mission de longue durée à l'ISS (généralement 6 mois) suit un emploi du temps minuté et tracé en avance par les équipes au sol :
| Heure (UTC) | Activité |
|---|---|
| 06:00 | Réveil, hygiène, petit-déjeuner |
| 07:30 | Briefing (DPC — Daily Planning Conference) |
| 08:00–13:00 | Expériences scientifiques, maintenance ISS |
| 13:00–14:00 | Déjeuner |
| 14:00–18:00 | Suite expériences, EVA, formations continues |
| ~17:00 | 2,5 h de sport quotidien obligatoire (tapis, vélo, ARED) |
| 19:00 | Conférence du soir, dîner, communications avec la famille |
| 21:30 | Temps libre (lecture, photos), coucher dans la cabine personnelle (sac de couchage attaché au mur) |
Les astronautes voient 16 levers et couchers de soleil par jour (ISS orbite en 92 minutes à ~400 km). Le sommeil est régulé par horaires UTC et masque + bouchons. Les effets physiologiques : perte de masse osseuse (~1-2 % par mois), atrophie musculaire, redistribution des fluides (visage gonflé, jambes minces), modifications oculaires (SANS — Spaceflight Associated Neuro-ocular Syndrome), exposition aux radiations cosmiques (50 fois la dose terrestre, équivalent radiologue).
Maintenance externe, panneaux solaires, expériences. La plus longue : 8h56 (2001).
Biologie cellulaire, cristallisation, médecine, fluides, matériaux.
L'ISS vieillit (lancée 1998). Les astronautes en sont les techniciens.
Capture des cargos Cygnus, Dragon, HTV. Maniement précis.
Volet pédagogique majeur, particulièrement en Europe.
Documentation environnementale, climatologie, art (Thomas Pesquet).
Salaire : les astronautes sont salariés de leur agence (statut fonctionnaire en Europe et États-Unis). À la NASA, le grade GS-13 à GS-15 fournit un salaire de ~85 000 à 165 000 $ brut/an (2024). À l'ESA, le grade A2-A4 correspond à ~7 000 à 12 000 € net/mois. Pas de prime spécifique pour les vols : ils sont considérés comme du travail.
Les coûts pour l'agence sont en revanche colossaux : ~80-100 millions de dollars par siège sur Soyouz historiquement, désormais ~55 M $ sur SpaceX Crew Dragon (contrats 2024). Une mission ISS de 6 mois coûte estimativement 200-400 M $ à l'agence d'envoi (incluant transport, fret, formation, salaires, support sol).