RÉTRO
GAMING

Définition

Le rétrogaming désigne la pratique consistant à jouer, collectionner ou étudier des jeux vidéo des générations passées. Le mot lui-même est récent (années 2000), même si la chose existait depuis les années 1990 — sous la forme d'une nostalgie privée pour les Atari 2600 ou les premières NES.

Aucune définition consensuelle de la limite temporelle. Trois acceptions courantes :

• Critère d'âge — un jeu devient « rétro » au bout de 20 à 25 ans (analogie avec le statut de véhicule de collection).
• Critère technique — tout ce qui précède la 3D temps réel grand public, soit avant la PlayStation (1994).
• Critère générationnel — toute console qui n'est plus en production officielle, indépendamment de l'âge.

En pratique, la communauté inclut volontiers la PS1, la Saturn et la N64 — voire la PS2 et la GameCube pour les plus jeunes nostalgiques. La frontière bouge avec les générations.

Pourquoi le rétrogaming ?

• Nostalgie active — retrouver les sensations de l'enfance, partager un patrimoine intime, transmettre à la génération suivante.
• Pédagogie du game design — beaucoup de fondamentaux (level design, contrôle, courbe de difficulté) sont mieux exprimés dans les œuvres « contraintes » des années 1980-1990 que dans les blockbusters contemporains.
• Lisibilité graphique — pixel art, lecture immédiate, esthétique radicale qui n'a pas vieilli.
• Accessibilité — sessions courtes, complétion réaliste, éloignement du modèle games as a service et des microtransactions.
• Patrimoine et culture savante — comprendre l'histoire du médium suppose de pratiquer ses œuvres fondatrices.
• Marché en croissance — un véritable secteur économique (collection, FPGA, mini-consoles, livres, podcasts) s'est structuré.

Plateformes phares

Quelques machines emblématiques de la galaxie rétro, présentées en cartouches :

Jeux mythiques rétro

Marché et collection

Depuis 2018-2020, le marché de la collection a explosé. Les ventes aux enchères médiatiques de Heritage Auctions et Goldin ont fait flamber les prix — non sans soupçons de manipulation après l'enquête Karl Jobst (YouTube, 2022) sur le grading WATA.

Records emblématiques

• Super Mario 64 (cartouche scellée, grading WATA 9.8 A++) — vendue 1,56 M $ chez Heritage en juillet 2021.
• The Legend of Zelda (NES scellée, 1987, premier tirage) — 870 000 $ en 2021.
• Super Mario Bros. (NES, scellée) — 660 000 $, puis records successifs.
• Stadium Events (NES, 1987, retiré du marché vite) — un des jeux NES les plus rares, 42 000 $ en bon état.
• Nintendo World Championships 1990 (cartouche or, 26 exemplaires connus) — entre 10 000 et 100 000 $.

Le grading et ses débats

Les sociétés WATA Games et VGA notent les jeux scellés sur des critères très précis (état du blister, du carton, fraîcheur du contenu). La pratique est inspirée du grading des cartes Pokémon (PSA) et des bandes dessinées (CGC). De nombreuses critiques pointent les conflits d'intérêts (employés WATA placés dans le jury Heritage, en partenariat avec des collectionneurs revendeurs).

Émulation

L'émulation logicielle reproduit le comportement d'une machine d'origine sur un ordinateur moderne. Pratique née dans les années 1990, désormais centrale dans la préservation.

Émulateurs historiques

• NESticle (1997, BlueZ60 / Icer Addis) — premier émulateur NES grand public, légendaire.
• ZSNES (1997-2007, code source ouvert) — émulateur SNES dominant pendant 10 ans.
• Snes9x — alternative multiplateforme moderne, plus précise.
• MAME (1997, Nicola Salmoria) — préservation de plus de 7 000 bornes d'arcade.
• Project64 — référence N64.
• Dolphin — GameCube et Wii, qualité exceptionnelle, code source ouvert.
• ePSXe et DuckStation — PlayStation.
• RPCS3 — émulation PS3, prouesse technique.
• RetroArch — front-end multi-cœurs unifié, distribution standard.

Légalité — terrain mouvant

Le statut juridique est complexe : l'émulateur est en règle générale légal (pas de code propriétaire). Mais télécharger une ROM ou un BIOS sans posséder l'original est une contrefaçon. La doctrine de l'abandonware (logiciel abandonné) n'a aucune valeur juridique en droit d'auteur français, américain ou japonais. Nintendo, en particulier, mène une politique de fermeture agressive : poursuites contre Yuzu et Citra en 2024 (émulateurs Switch et 3DS de Tropic Haze), DMCA contre les sites de ROMs (LoveROMs, EmuParadise s'est auto-censuré en 2018). Le débat oppose préservation patrimoniale et droit d'auteur.

Mini-consoles officielles

Depuis 2016, les éditeurs eux-mêmes commercialisent des rééditions miniatures avec une bibliothèque pré-installée. Reconnaissance tardive d'un marché qu'ils combattaient :

FPGA et reproduction matérielle

Plus radicale que l'émulation, l'approche FPGA (Field-Programmable Gate Array) reproduit au niveau du circuit logique le hardware d'origine. Le résultat est indiscernable de la machine originale, sans délai d'entrée. Trois acteurs majeurs :

• MiSTer FPGA — projet open source basé sur la carte DE10-Nano (Terasic / Intel). Gère NES, SNES, Genesis, N64, Saturn, PSX, Neo Geo et beaucoup d'arcade. Communauté très active.
• Analogue — entreprise commerciale (Seattle, fondée par Christopher Taber), produits cultes : Super Nt, Mega Sg, Nt Mini, Pocket (handheld FPGA acceptant les cartouches GB/GBA/GG, sortie 2021).
• Polymega — système modulaire à éléments interchangeables (CD-ROM PS1, modules NES/SNES/Genesis). Approche hybride logiciel + lecteur physique.

Les puristes débattent encore : la fidélité d'une émulation cycle-accurate moderne (ex. higan, BizHawk) rivalise désormais avec le FPGA. Le critère devient surtout l'input lag et la sensation tactile.

Modding, homebrew, flash carts

• Flash carts — EverDrive (Krikzz, Ukraine), SD2SNES / FXPak Pro, Mr. Backup Z64 : cartouches modernes acceptant carte SD avec ROMs. Permettent de jouer sur la console d'origine, écran CRT, manette d'origine.
• Scène homebrew — création de nouveaux jeux pour des consoles anciennes : Micro Mages (NES, 2018), UWOL: Quest for Money (ZX Spectrum), Tanglewood (Mega Drive 2018, distribué par Big Evil Corp).
• Distributions logicielles — RetroPie, Recalbox, Batocera, Lakka : surcouches Linux (souvent sur Raspberry Pi) transformant un nano-ordinateur en console rétro multi-systèmes.

Préservation patrimoniale

Le jeu vidéo est un patrimoine extraordinairement fragile : supports magnétiques périssables, formats propriétaires obsolètes, DRM, dépendance au cloud. La préservation institutionnelle prend forme depuis les années 2000.

• Video Game History Foundation (États-Unis, fondée 2017 par Frank Cifaldi) — bibliothèque, archives, documentation des œuvres perdues. Combat médiatique pour assouplir le DMCA.
• Internet Archive — Internet Arcade (jeux d'arcade jouables dans le navigateur), Console Living Room.
• BnF — dépôt légal numérique depuis 1992, élargi aux jeux vidéo dématérialisés.
• INA — archive les contenus audiovisuels relatifs au jeu vidéo (émissions TV, presse spécialisée filmée).
• MO5.COM — association française dédiée à la sauvegarde du patrimoine vidéoludique, gère la Cinémathèque du jeu vidéo.
• Pixel Museum (Schiltigheim, Alsace) — musée français consacré au jeu vidéo, ouvert au public depuis 2017.
• The Strong National Museum of Play (Rochester, NY) — World Video Game Hall of Fame.

Speedrun et communautés

Le speedrun consiste à terminer un jeu le plus vite possible, en exploitant souvent ses bugs et glitchs. Pratique née dans les années 1990 (Quake done Quick, 1997), elle s'est massifiée avec le streaming. Les marathons caritatifs sont l'événement central :

• AGDQ / SGDQ (Awesome Games Done Quick / Summer Games Done Quick) — semaines de marathon en direct, plus de 2 M $ collectés à chaque édition pour Prevent Cancer Foundation et Médecins Sans Frontières.
• RPG Limit Break — variante spécialisée RPG.
• speedrun.com — base de données mondiale des records, vérification communautaire.

Quelques runs mythologiques : la Super Mario 64 — A Button Challenge (terminer le jeu avec un minimum d'appuis sur A, débats sur la « half-A press » à demi-paliers) ; Pannenkoek2012 en est devenu une figure cultivée. Les Tool-Assisted Speedruns (TAS) explorent la limite théorique en frame-perfect.

Le rétrogaming en France

• Pix'n Love Éditions (Mathieu Manent, depuis 2007) — éditeur de référence sur le patrimoine vidéoludique : L'Histoire de Nintendo, monographies sur Mario, Sonic, Zelda, Castlevania.
• MO5.COM — association & cinémathèque, expositions itinérantes, sauvegardes.
• Console Syndrome, Retro Game One — boutiques spécialisées physiques.
• Magazines — Pix'n Love, Retro Gamer Magazine, anciens titres comme Tilt ou Joystick conservés en archives.
• Salons — Paris Games Week (espace rétro), Game Paris, Retro Gaming Connexion (Lille).
• Bars-arcades — Meltdown, Player One, Le Dernier Bar avant la Fin du Monde, Pixel Pub à travers la France.

★ Easter egg ★

Le code Konami apparaît pour la première fois en 1986 dans Gradius sur Famicom, codé par Kazuhisa Hashimoto qui l'utilisait pour tester le jeu (il donnait toutes les power-ups). Il fut conservé dans le code et popularisé par Contra (1988) où il offrait 30 vies. Devenu icône, on le retrouve dans des centaines de jeux et même de pages web (le site Konami lui-même, le code source de jQuery, de nombreux easter eggs Google).

Pour aller plus loin

• Florent Gorges & Isao Yamazaki, L'Histoire de Nintendo (5 volumes), Pix'n Love.
• Tristan Donovan, Replay: The History of Video Games, Yellow Ant, 2010.
• Jeremy Parish, blog Retronauts & podcast (depuis 2006) — référence anglophone pour le rétro.
• Hardcore Gaming 101 (hardcoregaming101.net) — encyclopédie communautaire prolifique.
• Kurt Kalata (dir.), The Untold History of Japanese Game Developers, plusieurs volumes.
• Documentaire The King of Kong (2007) ; série Netflix High Score (2020).
• Chaînes YouTube : Game Sack, My Life in Gaming (FPGA, scaling, CRT), Stop Skeletons From Fighting.
• Communauté francophone : Forum Grospixels, Forum Gamopat, podcast Bric à Brac Sonore.