Penser

1Définition

Penser est l'une des activités les plus fondamentales et les plus mystérieuses de l'esprit humain. Toute la philosophie, toute la science, toute la littérature présupposent et étudient cette capacité. Mais qu'est-ce que penser ?

Définitions multiples
  • Sens large — toute activité mentale consciente : percevoir, imaginer, se souvenir, désirer, raisonner, décider.
  • Sens restreint — activité réflexive, conceptuelle, qui manipule des représentations abstraites.
  • Sens cartésien — tout ce dont nous avons conscience (cogito inclut sentir, douter, vouloir).
  • Sens heideggerien — penser au sens fort, la « pensée méditante » opposée à la « pensée calculante ».

2Étymologie

Le verbe penser vient du latin pensare, fréquentatif de pendere, « peser ». Même racine que pensum (« ce qui est pesé »), pondus (« poids »), pension.

À l'origine, penser c'est peser les choses, les évaluer, les soupeser dans son esprit. La balance est l'image matricielle de la pensée.

Dans d'autres langues
  • Allemand — denken, apparenté à thank (remercier en anglais), à dünken (« sembler ») et gedenken (« commémorer »). Penser, c'est garder présent à l'esprit.
  • Anglais — to think, même racine germanique.
  • Grec ancien — noein (intuition intellectuelle), logizesthai (calculer, raisonner), dianoia (pensée discursive), phronein (sagesse pratique).
  • Latin — cogitare (même racine que agere, agir ensemble dans l'esprit), meditari (méditer), reputare (reconsidérer).

3Penser en philosophie

La philosophie occidentale est l'histoire d'une réflexion continue sur ce que penser veut dire :

Quelques grandes approches
  • Platon — penser, c'est se souvenir (anamnèse) des Idées éternelles contemplées avant la naissance. Dialogue intérieur de l'âme avec elle-même (Sophiste).
  • Aristote — penser, c'est abstraire les formes des choses. L'intellect agent (nous poietikos) sépare les essences. Classification du raisonnement.
  • Augustin — penser, c'est habiter son intériorité où réside la vérité. « Noli foras ire, in te ipsum redi ; in interiore homine habitat veritas. »
  • Descartes — penser définit l'essence du sujet. Cogito ergo sum (1637). Tout ce dont j'ai conscience est pensée.
  • Kant — penser, c'est synthétiser le divers sensible par les catégories. L'unité de l'aperception, « je pense » qui accompagne toutes mes représentations.
  • Hegel — penser, c'est dialectiser. La pensée est identique à l'être, au Concept, à l'Esprit.
  • Nietzsche — « c'est cela (es) qui pense », pas je. La pensée est effet de forces, plus que maîtrise.
  • Husserl — penser, c'est diriger intentionnellement sa conscience vers un objet.
  • Heidegger — distinguer pensée calculante (rechnendes Denken) et pensée méditante (besinnliches Denken). « Ce qui donne le plus à penser, à notre époque qui donne à penser, c'est que nous ne pensons pas encore. »
  • Wittgenstein — penser est lié aux règles du langage. « Les limites de mon langage signifient les limites de mon monde. »
  • Deleuze — penser, c'est créer des concepts. Ne peut se faire que sous l'effet d'une violence qui brise les clichés (« l'image de la pensée »).
  • Arendt — penser est activité éthique par excellence. La banalité du mal (Eichmann) = non-pensée.

4Sciences cognitives

Depuis les années 1950, la pensée est aussi étudiée scientifiquement par les sciences cognitives — discipline née du dialogue entre psychologie, linguistique, neurosciences, IA, philosophie de l'esprit, anthropologie.

Approches scientifiques
  • Cognitivisme classique (1950-1980) — l'esprit est un système de traitement symbolique. Métaphore de l'ordinateur (Newell, Simon, Fodor).
  • Connexionnisme (années 1980-90) — l'esprit comme réseau neuronal. Pas de symboles explicites, apprentissage distribué.
  • Cognition incarnée (embodied cognition) — penser dépend du corps, de l'environnement, de l'action (Varela, Thompson, Clark).
  • Neurosciences cognitives — IRM fonctionnelle, étude des corrélats neuronaux de la pensée. Réseaux du mode par défaut, attention, mémoire de travail.
  • Psychologie du raisonnement — Kahneman et Tversky : système 1 (rapide, intuitif) vs système 2 (lent, délibératif). Biais cognitifs.
  • Intelligence artificielle — Deep Blue bat Kasparov (1997). AlphaGo gagne au Go (2016). ChatGPT génère des textes (2022). Les machines pensent-elles ?

5Du cogito à aujourd'hui

Le cogito cartésien reste le point fixe. Toute philosophie moderne se confronte à lui.

  • Critiques : Lichtenberg (« il pense plutôt que je pense »), Nietzsche, Heidegger, Freud (l'inconscient), structuralisme.
  • Reprises : Husserl (« cogito transcendantal »), Sartre (« conscience pré-réflexive »), Ricœur (« cogito blessé »).
  • Le problème corps-esprit (mind-body problem) reste ouvert : comment la pensée, immatérielle, peut-elle être produite par le cerveau matériel ? Débats entre dualisme, matérialisme, fonctionnalisme, panpsychisme.
Chalmers et le problème difficile de la conscience

David Chalmers (1995) distingue :

  • Problèmes faciles — expliquer comment le cerveau réalise telle ou telle fonction cognitive (vision, mémoire).
  • Problème difficile (hard problem) — expliquer pourquoi il y a quelque chose que cela fait d'être conscient. Pourquoi le rouge a-t-il cette teinte pour moi ?

6Images & figures

Penser a ses grandes figures iconographiques :

  • Le Penseur de Rodin (1881-1902) — posture méditative canonique, front contre poing.
  • Socrate buvant la ciguë — penser jusqu'à la mort.
  • Archimède criant « Eureka » — illumination soudaine.
  • Descartes dans son poêle — le philosophe isolé qui fonde tout sur le doute.
  • Newton et sa pomme — l'éclair de la gravitation.
  • Einstein et les expériences de pensée — le cycliste poursuivant un rayon de lumière.

Ces images associent la pensée à : l'isolement, la lenteur, la profondeur, le hasard, l'effort, l'illumination.

7Enjeux contemporains

  • IA et pensée — les grands modèles de langage (GPT, Claude, Gemini) « pensent »-ils ? Débat entre ceux qui voient une simulation et ceux qui reconnaissent une nouvelle forme de pensée.
  • Neuroéducation — appliquer les découvertes sur la cognition à l'enseignement.
  • Éthique de l'attention — à l'ère des écrans, quelle pensée reste possible ? (Yves Citton, Bernard Stiegler, Cal Newport).
  • Pensée et démocratie — la pensée libre est une condition de la démocratie (Arendt). Post-vérité, bulles de filtres, polarisation.
  • Mindfulness — la méditation comme entraînement de l'attention.
  • Renaissance de la pensée lente — contre l'accélération (Hartmut Rosa).